E enquanto eu olhava o céu limpo da cidade suja, interpunha entre nós seu primeiro muro de palavras. Confusas, atormentadas, sobre e tudo e sobre nada: palavras amontoadas uma sobre as outras, como se amontoam tijolos para separar alguma coisa de outra coisa.Eu, mal sabendo que esse - que parecia seu jeito mais falso de ser - seria nas semanas seguintes seu jeito mais verdadeiro, às vezes o único.

 - Caio Fernando de Abreu.